A letter from the stars, written in longing

Elian, seorang fisikawan meninggal di saat dia berumur 33 tahun. Ingatan terakhirnya adalah untaian rambut seorang gadis di ruang kelas yang duduk dua bangku didepannya. Dua puluh tahun lalu.

Sesaat setelah jantungnya berhenti berdebar, dia terbangun di kelas yang sama, saat dia berusia 13 tahun. Gadis yang sama, untaian yang sama, warna meja yang sama, dan aroma kelas yang sama. Dia mengigat semuanya. Bagaimana mereka bertemu. Bagaimana mereka berpisah. Bagaimana dia memilih untuk menikah dengan wanita lain. Dan bagaimana pernikahan itu kandas juga pada akhirnya.

Dia mencoba menulis ulang kembali kehidupannya. Berharap matanya tidak pernah jatuh kepada gadis itu. Di sekolah yang berbeda. Di kota yang berbeda. Di jalan yang berbeda. Tapi tetap saja takdir membawanya untuk terus bertemu dengan gadis itu.

Di toko buku usang saat dia berumur 15 tahun, basah dengan dinginnya hujan Jakarta. Di pemakaman saat dia berumur 19 tahun, dengan embun pagi yang menari di kulit kakinya. Di peron kereta saat dia berumur 24 tahun, berdesakan dengan keramaian yang tak mengenal mereka. Setiap kali. Setiap saat. Dia tahu bagaimana akhir ceritanya.

Fisikawan di dalam dirinya mencoba untuk memecahkannya. Memetakan pertemuan dan perpisahan mereka. Menghitung setiap kemungkinan. Akan tetapi persamaannya selalu berakhir di satu kesimpulan, konvergen. Mereka terikat satu sama lain yang tidak bisa dipisahkan kecuali oleh maut.

Sampai suatu ketika, perlahan-lahan terlihat perbedaan. Jalanan yang terasa asing. Radio yang memutar lagu yang belum ditulis. Bangunan yang seharusnya tidak berada di situ. Bulan yang bersinar lebih awal daripada biasanya.

Ini bukan kehidupan keduanya. Bukan ketiganya. Bukan keempatnya. Ini kehidupan yang telah ia lalui berabad-abad. Dan setiap kali dia mengulangnya, dia seperti mengulang lagu yang sama dengan lirik yang berbeda. Putaran kehidupan yang perlahan semakin menyatu - dan juga perlahan semakin terpisah. Seperti planet yang perlahan keluar dari gravitasi bintangnya.

Dia menemukan jurnal dengan tulisan tangannya, usang dan lapuk ditelan ratusan tahun yang telah berlalu. Dengan catatan di bagian akhir yang tertulis, "Kali ini. Aku akan memilih jalan yang berbeda". Tulisan yang tidak dia ingat kapan menulisnya. Ia akan menulisnya lagi. Lagi. Lagi. Dan Lagi.

Sampai di suatu sore, di bawah temaram lampu parkir berwarna emas. Gadis itu memandangnya dan bertanya,

"Apakah kita pernah bertemu?"

"Selalu..."